我的Camino (3)  你為什麼出發？

4月4日 從Astorga到Rabanal del Camino

每個人選擇踏上這條路都有一個原因，但在踏出第一步後，你可能會發現，那並不是真正的原因，或者說，不是唯一的原因......

我的登山杖在機場被「沒收」，而十一點的Astorga依然沒有蘇醒，所以我一路都在找樹棍。這樣不專心的開始，反倒令行走進行地非常順利，一眨眼就出了五公里；而我的兩根棍兒也終於找齊，「四條腿」開動後，馬上覺得輕鬆不少。

遇到一個胖胖的老爺爺兩次，都是我在休息時他慢慢走過，簡單打個招呼。那時的我還不知道，兩天後我會和他在山頂的一個桌子上共享晚餐，並就「維京人是否海盜」這個話題聊兩個小時。

其實今天我有兩次在行走中停下，將背包靠在Camino的路牌上拍照，想著一會兒發朋友圈分享。但很快我就明白一件事情，如果我想視這趟徒步為一次修行的話，我需要暫時稍微脫離開人群，給自己多些獨處的時間。

大概是季節的關係，現在走上這條路的，大部分是一個人。大家碰到時打個招呼，馬上很有默契地拉開距離，繼續一個人走。

陽光很烈，我的速度開始慢下來，一對澳大利亞姐妹花超過了我。結伴同行的人就是比單獨行動者愛聊天，其中一位姐姐上來就贊我的唇彩，說真是增添生氣，不像她們，每天都亂七八糟簡直難看死了——她們那小麥色的臉蛋一看就是曬過些日子了，我倒是羨慕她們可以多走出一大截呢。這對姐妹花也會在後面的故事中再次出現，而我的唇彩，是我特意在機場買的，香奈兒那款ink， 可以保持一整天顏色不掉。澳洲美女猜對了，買它我就是想給自己添加一些色彩。

在一個完全沒有樹枝發芽的橡樹林中，我終於開始流鼻血，我就知道這事會發生。於是我姿態不太優雅地半躺在地上，直到幾個人經過了我。而在此之前我做了一件事，就是也在鐵絲網上做了一個十字架，我很滿意自己的作品。

第一天，就是這麼平淡。

4月5日 從Rabanal del Camino到Molinaseca

今天完成了整條徒步線上幾乎最艱難的一段，首先為自己歡呼一下！

昨晚在餐廳吃飯時，有一桌是來自英國的爺爺、爸爸和兒子。整晚都是爺爺和爸爸在講話，光是「culture」這個詞就出現了不下五次，求兒子心裡的無聊面積……爸爸安慰他們說，明天就進山了，風景會好。

我可以證明，他沒有騙人。

早晨的氣溫很低，所以必須大步前進，爭取發汗。而向上攀爬也沒有想象中艱難，很快就到了第一座村子，海拔1495m，距離最高點1517m幾乎沒有差別了（不過我的出發點也有1149m，所以並沒有爬多高）。大姨媽突然一陣急痛，但感覺稍縱即逝，警報解除。

在到達最高點之前的地方，有位神父在25年前建造了一所簡易驛站，為過路朝聖者遮風避雨。如今驛站依然簡陋，並沒有多少人真選擇在此過夜（我嘗試了驛站的廁所，做為一個在十幾年前就去過各種農村的人，我表示並無壓力；但再次邂逅的澳大利亞姐妹花，其中一位拒絕使用，即使我勸說她這也是朝聖之路的必要體驗）；神父已經不在，新的管理者是位健談的帥大叔。

比帥大叔更健談的是一對來自哥倫比亞的夫婦，那位老公「強迫」我背住他所在城市的名字，因為萬一有天我去到那裡，必須要去找他！之後又要我背他的名字，於是我瞬間忘了城市的名字…而他的名字，大概是馬里奧xxxxxxxxxxxxxxx。

繼續前進。

烈日下的碎石路隔著鞋底摩擦腳掌，身後一直傳來哥倫比亞大叔愉悅的山歌，將整個乾燥的世界裝點成浪漫美好。

在上坡的時候，大家可以根據自己的體能和狀態來掌握進度；但遇到同樣散落著碎石塊的下坡路，所有人先考慮的都是要避開扭到腳的風險。於是，烏龜速度開啓。

我問自己，是時候開始思考一些關於人生的問題了嗎？走上這條路，是因為想思考一些什麼吧。於是我讓自己回憶那些想忘記和想記住的面孔們，但很快，熾熱的日光將我的思維打散，那些在腦海中好不容易組織起來的畫面如泡沫般消失。

最後的4.5km最難，那大概是從前山泉水的軌道，裸露的岩石還能看出被歲月衝刷的痕跡。剛邁出第一步我就崴了一下，發生的太快都沒來得及反應；於是我知道自己還不夠集中精神，先暫停想七想八，專心做走路這一件事。

黃色箭頭並不是一直都非常明顯，每當有一段時間看不到標識時，我就祈禱上帝給我一些提示，於是我很快就會看到要麼明顯的黃色箭頭、要麼是被前面的朝聖者遺棄的物品等。

就在山下的鎮子看起來已近在咫尺的時候，我實在走不動，都沒力氣卸下背包，就像個烏龜一樣仰躺在路邊一塊兒大石頭上（好不容易出現的一塊兒石頭）；太陽明晃晃，讓我看不清天空的藍，我記不起來那一刻我在想什麼，大概只是空白吧。

於是我知道了，我並不需要急著去思考、去期待這條路會帶給我什麼，我總會知道的，會有那個時刻。

最後，介紹一下今天路過的一座美麗村子，也是這條路上我遇到的最漂亮之一，攻略書上稱之為「失落的桃花源」（vanished world）:

今晚住宿的小鎮，淡季生意不好，店主在橋頭截客，於是有了我們四個朝聖者共聚一堂的晚餐。

我的Camino (4) —— 唯有善意给你心安

4月6日 从Molinaseca到Villafrance del Bierzo

永远不要说你刚刚经历了最艰难的一天，因为你永远不知道第二天会发生什么。

早上店主帮我把背包背上的时候，认真严肃地跟我说：我的包太重了，必须去掉一部分，不然会对我造成伤害。于是我今天的第一个任务就是去8公里外的、Camino终点前的最后一个大城寄包裹（最终我把地图和一些衣服寄了回去，其实你根本不需要带地图走这条路）。

今天的路，貌似非常簡單；雖然路程有些長，達到了30公里，但一直走在柏油路上，也沒有幅度很大的高低起伏，唯一的難點就是太陽和我的夥伴。

嗯，今天我有了個夥伴。就在太陽要發揮威力之前，有個人從背後趕上了我跟我打招呼，我看著他問：我們是不是見過？對方：是啊，前天你幫我拍了照片。

哦，是那個有著俄羅斯女友的紐約客。

於是，整個大半天我就在紐約客對美麗女友的愛慕、思戀以及患得患失中完成了烈日曝曬之考驗。「不要臉」的紐約客使用了行囊托運服務，也就是說他不用自己背著，我說他怎麼能放兩大桶水在背包，原來那裡面也只有兩大桶水而已……

最後七公里之前，我們停下用午餐，心情愉快，因為只剩下七公里了，nothing！

對，我們就是傳說中愚蠢的人類。

然後我們就開始了汗流浹背的攀爬之路，甚至要用談論今天兩國首腦的會面來轉移注意力。

他說：大概川普會拜託你們President照顧下North K。

我：How？

大片大片的葡萄園，一望無際、漫山遍野。還未發芽的葡萄藤有種特殊的氣質，酷黑的根莖在陽光下閃著光芒。

看得出這裡的葡萄園和法國、意大利的有所不同，園主們都居住在樸素的村屋中，而非闊氣的大莊園。饒是如此，在欣賞著如此自然美景之際，我耳邊忽然傳來一個聲音：我跟你說，他們都是百萬富翁！

天哪，你果然是個紐約客！

最開始，我以為是鞋里進了碎石子，幾次三番脫下來查看，什麼都沒發現。等到了住宿地，我脫下襪子，才曉得是磨出水泡了，正正好在腳掌上。思索再三，我也沒敢弄破，這真是個糟糕的決定。

像所有鎮子一樣，Villafrance del Bierzo有好幾個教堂。聖母大教堂里有位講英語的工作人員，跟我分享了一些之前朝聖者因為貪圖快速而導致受傷的事情——因為她之前在醫院工作。並告知我明天的路況，前18公里是簡單的，然後你才會開始攀升，這28公里的路就是朝聖之路上最後的考驗了，之後你就不會遇到大的困難。

我根本就不信，因為我知道明天攀到1300米之後，緊接著的後天就是速降到600多米，下坡永遠是比上坡要難的題目。

但我不懂的是，為何每天的艱難路段都在後半段，也就是最熱的時候，難道這也是修行的一部分嗎？大概是吧。

最後，她祝我徒步愉快，畢竟從那麼遠的日本飛來一趟不容易...時光彷彿霎時倒流十年，彼時在歐洲旅行的亞洲面孔都被視為日本人。

不過朝聖之路很少華人走也好理解，畢竟大部分行走者是信徒。

4月7日 從Villafrance del Bierzo到O Cebreiro

今天我學到了很重要的一堂課——不要武斷地給別人做負面評價。

微冷的清晨，人們陸陸續續從小鎮出發。即使帶著水泡，我也自負年輕力壯，一個個超越前面的徒步者，包括一對看起來已年近九十、顫巍巍走在路上的爺爺奶奶。

再次邂逅澳大利亞姐妹花，招呼過後，出於對廁所的需求，我進咖啡店買茶。

咖啡店裡有一對韓國朝聖夫婦，也在用早餐。和其他朝聖者不同，他們沒有抬頭看我，沒有打招呼。於是我也沒理他們，並在心裡暗想：果然兩國局勢緊張，人民互相不待見？

就這樣沈默著吃完東西，我繼續上路。還沒出村子，就看到路邊有一個很年輕的亞洲女孩兒坐著休息，很顯然她的膝蓋傷到了，裹緊了繃帶，有另一個女孩兒正在「慰問」她。

大概是也是韓國人吧，我在心裡想（這條路上的亞洲面孔絕大部分是韓國人）；看了她們幾眼，沒得到注意便沒有停步。走了幾米出去，覺得很不應該，回頭再看看，發現澳大利亞姐妹也在「慰問」那個女孩兒。

也許，沒什麼大事的，我在心裡安慰自己。

上帝卻眷顧我，幫我解脫了罪惡感。慢慢走了一段之後，在一個路口我很躊躇，因為沒有黃色箭頭；停下研究了會兒，轉頭看見那個年輕女孩。我趕緊抓住機會問她：你還好吧？

女孩兒瀟灑地摘下耳機，豪氣地衝我點點頭，說：沒事！

這個女孩子就是我在旅途中認識的唯一一個中國女孩。為著個人隱私，我就不介紹她的情況了。

她是一個非常非常年輕的女孩，年輕到我會驚訝她父母真是心大，居然這麼放心她自己來走這條路。當然最開始她也是有伴的，只是走了兩天以後，同伴便打了退堂鼓，留她一人繼續前進。

這天剩下的一大半路程，我倆是一起走的，我們像是最純粹的文藝青年，聊各種類型的書和電影。像她那麼大的時候，我可沒有這麼多的知識，她讓我驚嘆、羨慕、非常非常喜歡。

在最艱苦的攀爬路段，我們聊誰都看不懂的黑格爾，聊《盲井》是否比《盲山》更深刻，聊賈樟柯所缺乏的那一絲絲、卻是最關鍵的、能使電影更有力的才氣——就像發生在十年前京城的某些咖啡館裡的那些典型聊天；現在的咖啡館裡，空氣中飄蕩著的是各路資金。我們甚至聊了《平凡的世界》，她說那是她老爸的最愛，於是我沒敢說這也是我們那一代人的必讀物。

於是，傳說中艱難攀爬的一天，倒是很快就過去了。

而她告訴我的最重要的事情，就是關於那一對韓國夫婦。她說他們是非常非常好的人，她指著膝蓋上的繃帶：這就是他們給我包的，而且還請我吃了自己做的面。

中途我們休息的時候，韓國夫婦曾趕了上來，跟她打招呼，順便認識了我。從此以後，我們再在路上相遇，我都會收到他們熱烈的問候。

其實，我們亞洲人還是相對比較含蓄，以在這條路上出現最多的韓國人為代表，他們頂多會對你的招呼報以微笑回應，卻極少主動Say Hi，更別提相互交流了。而我不也一樣嗎，當時在咖啡館裡碰到他們，我也並沒有主動向他們打招呼。

於是我做了決定，以後再和朝聖者「狹路相逢」，不管對方態度如何，我都要主動打招呼——當然後來的事實證明真不是每個人都適合打招呼，有的人需要徹底安靜地行走，但這不是重點，重點是我不會再簡單粗暴地對別人下定論，而是用送上祝福代替——Buen Camino！

對了，就是今天晚上，我和丹麥老爺爺拼桌吃飯，除了討論維京人的故事，他也給我展示了他的繪畫本。原來老爺爺是個畫家呢，邊走邊畫，把他看見的、有意思的瞬間都畫了下來。他說，明天我也會出現在那個本子上。